Когато изобретателят Дейвид Майман се издигна в небето, той сякаш отговаряше на древно желание. Така че защо изглежда никой не го интересува?
Имаме реактивни раници и не ни интересува. Австралиец на име Дейвид Мейман изобрети мощен реактивен раник и прелетя с него около света – веднъж в сянката на Статуята на свободата – но малко хора знаят името му. Неговият реактивен ранец беше наличен, но не един бързаше да го получи. Хората казват, че искат реактивни раници от десетилетия, а ние казваме, че искаме да летим от хиляди години, но наистина? Погледнете нагоре. Небето е празно.
Авиокомпаниите се справят с недостиг на пилоти и може да се влоши. Скорошно проучване установи, че до 2025 г. очакваме световен недостиг от 34 000 търговски пилоти. При по-малките самолети тенденциите са подобни. Делтапланерите почти изчезнаха. Производителите на ултралеките самолети едва свързват двата края. (Производителят Air Création продаде само една кола в САЩ миналата година.) Всяка година имаме повече пътници и по-малко пилоти. Междувременно една от най-желаните форми на летене — реактивните раници — съществува, но Mayman не може да привлече ничие внимание.
„Преди няколко години имах полет в пристанището на Сидни“, ми каза той. „Все още си спомням, че летях достатъчно близо, за да видя джогери и хора, които се разхождат из района на завода, някои от които не вдигнаха очи.Реактивните раници бяха шумни, така че ви уверявам, че ме чуха.Но аз бях там, летях с реактивни раници, но те не погледнаха нагоре.
Когато бях на 40 години, започнах да експериментирам с летене с каквото мога – хеликоптери, ултралеки, планери, делтапланери. Не е толкова криза на средната възраст, колкото това, че най-накрая имам времето или времето да правя това, което Винаги съм искал да го направя. Така че опитах парапланеризъм, скачане с парашут. Един ден спрях на крайпътна писта в страната на виното в Калифорния, която предлагаше полети с биплан от Първата световна война. Онзи ден нямаха налични биплани, но имаше Втора световна война бомбардировач, B-17G, наречен Sentimental Journey, за да заредя гориво, така че се качих на борда. Отвътре самолетът изглежда като стара алуминиева лодка;грубо е и грубо, но лети гладко и бръмчи като кадилак. Летяхме 20 минути над зелени и червени хълмове, небето беше бяло като замръзнало езеро и имахме чувството, че оползотворяваме добре неделята.
Тъй като не знам какво правя и не съм добър в математиката, четенето на вятъра или проверката на циферблатите или габаритите, правя всички тези неща като пътник, а не като пилот. Никога няма да бъда Пилот. Знам това. Пилотите трябва да са организирани и методични, аз не съм от тези неща.
Но това, че бях с тези пилоти, ме накара да съм дълбоко благодарен на тези, които продължиха — експериментираха и се наслаждаваха на полета. Моето уважение към пилотите е безгранично и през последните 10 години моят учител в началното училище беше френско-канадец на име Майкъл Глобенски, който преподаваше ултралек летящ с триколка в Петалума, Калифорния. Преди преподаваше делтапланеризъм, но този бизнес беше мъртъв, каза той. Преди петнадесет години ученикът изчезна. За известно време обаче той все още имаше ултралеки клиенти - тези, които искаха да летят като пътници , и някои студенти. Но тази работа рязко намаля. Последният път, когато го видях, той изобщо нямаше студенти.
Все пак се качваме често. Свръхлекият триколка, който карахме, приличаше малко на двуместен мотоциклет с голям делтапланер, прикрепен към него. Свръхлеките не са защитени от елементите — няма пилотска кабина;както пилотът, така и пътниците са изложени — затова носим палта от овча кожа, каски и дебели ръкавици. Глобенски се претърколи на пистата, изчаквайки малката Cessna и турбовитловият самолет да преминат, и тогава дойде нашият ред. Захранван от витла в задната част, ултралекият ускорява бързо и след 90 метра Globensky леко избутва крилата навън и ние сме във въздуха. Излитането е почти вертикално, като хвърчило, издърпано нагоре от внезапен порив на вятъра.
След като напуснахме пистата, усещането беше неземно и напълно различно от това да седим на всеки друг самолет. Заобиколени от вятър и слънце, нищо не стоеше между нас и облаците и птиците, докато летяхме над магистралата, над фермите в Петалума и в Тихия океан. Глобенски обича да прегръща брега над Пойнт Рейес, където вълните отдолу са като разлята захар. Нашите шлемове имат микрофони и на всеки 10 минути един от нас говори, но обикновено сме само ние в небето, мълчаливи, но от време на време слушам песен на Джон Денвър. Тази песен почти винаги е Rocky Mountain High. Понякога се изкушавам да попитам Глобенски дали щяхме да оцелеем без „Rocky Mountain Heights“ на Джон Денвър — особено като се има предвид, че този конкретен певец и автор на песни загина, летейки с експериментален самолет в Монтерей, точно преди да отидем на юг – но нямам смелостта. Той наистина хареса тази песен.
Globensky ми хрумна, докато чаках на паркинга на супермаркет Ralphs в сухия фермерски град Moorpark в Южна Калифорния. Този паркинг е мястото, където Mayman и Boris Jarry, собствениците на Jetpack Aviation, ни казаха да се срещнем. се записаха за уикенд тренировъчна сесия с реактивни раници, където ще нося и управлявам техните реактивни раници (JB10) с десетки други ученици.
Но докато чаках на паркинга, срещнах само още четирима души — две двойки — които бяха там за тренировка. Първи бяха Уилям Уесън и Боби Янси, едри 40-годишни от Оксфорд, Алабама, на 2000 мили. Те паркиран до мен в нает седан.попитаха те. Кимам, те спират и чакаме. Уесън е пилот, който е управлявал почти всичко – самолети, жирокоптери, хеликоптери. Сега той работи за местната енергийна компания, управлява хеликоптери в района и инспектира свалени линии. Янси беше негов най-добър приятел и пътуването мина гладко.
Другата двойка са Джеси и Мишел. Мишел, която носи очила с червени рамки, е разстроена и е там, за да подкрепи Джеси, който много прилича на Колин Фарел и е работил с Мейман и Джари като въздушен оператор от години. Той беше човек, който е заснел кадрите на Мейман, летящ около Статуята на свободата и пристанището на Сидни. При положение, че казва „копирай това“ вместо „да“, Джеси, като мен, е любопитен да лети, да лети в съседство – винаги пътници, не пилоти. Той винаги исках да управлявам реактивна раница, но така и не получих възможност.
Накрая черен пикап изръмжа на паркинга и от него изскочи висок, набит французин. Това е Джари. Имаше светли очи, брада и винаги беше във възторг от работата си. Мислех, че иска да се срещнем в супермаркета, защото съоръжението за обучение на реактивни раници е трудно за намиране или – още по-добре – местоположението му е строго секретно. но не. Джари ни каза да отидем при Ралфс, да донесем обяда, който искаме, да го сложим в количката му и той ще плати и ще го занесе на съоръжение за обучение. И така, първото ни впечатление от програмата за обучение на Jetpack Aviation беше от висок французин, бутащ пазарска количка в супермаркет.
След като натовари храната ни в камиона, ние се качихме и го последвахме, караваната минаваше през равните плодови и зеленчукови полета на Мурпарк, бели пръскачки прорязваха редиците със зеленчуци и аквамарини. Минаваме покрай берачи на ягоди и пъпеши с големи сламени шапки, след което поемаме по нашия прашен път през хълмове с лимонови и смокинови дървета, покрай евкалиптови ветрозащитни прегради и накрая в тучна ферма за авокадо на около 800 фута над морското равнище, Jetpack се намира в авиационния комплекс.
Това е непретенциозна обстановка. Празен парцел от два акра е отделен от останалата част от фермата с бяла дървена ограда. В грубо кръглата поляна имаше купчини дърва за огрев и ламарина, стар трактор и няколко алуминиеви постройки. Джари ни каза че самият фермер, който притежава земята, е бил бивш пилот и е живял в къща на върха на хребет. — Той няма нищо против шума — каза Джари, примижавайки към испанската колония отгоре.
В центъра на комплекса е стендът за изпитване на реактивен ранец, бетонен правоъгълник с размерите на баскетболно игрище. Нашите ученици се лутаха наоколо няколко минути, преди да намерят реактивния ранец, който висеше в транспортен контейнер като музейна колекция. Реактивният ранец е красив и прост предмет. Той има два специално модифицирани турбореактивни двигателя, голям контейнер за гориво и две ръкохватки – газ отдясно и въртене отляво. Реактивният ранец със сигурност има компютъризиран елемент, но в по-голямата си част е прост и лесен за разбиране машина. Изглежда точно като реактивен ранец, без да губи място или тегло. Има два турбореактивни двигателя с максимална тяга от 375 паунда. Има капацитет за гориво от 9,5 галона. Сух, реактивният ранец тежи 83 паунда.
Машината и целият комплекс наистина са напълно непривлекателни и веднага ми напомнят за НАСА – още едно много непривлекателно място, построено и поддържано от сериозни хора, които изобщо не се интересуват от външния вид. Сгушен в блатата и шубраците на Флорида, НАСА Съоръжението в Кейп Канаверал е напълно функционално и няма никакви проблеми. Бюджетът за озеленяване изглежда е нулев. Докато гледах последния полет на космическата совалка, бях поразен от всяка повратна точка поради липсата на фокус върху всичко, което не е свързано с мисията ръка – изграждане на нови летящи обекти.
В Мурпарк седяхме в малък импровизиран хангар, където голям телевизор пускаше кадри на Джари и Мейман, пилотиращи различни аватари на своите реактивни раници. Видеото показва техния полет в Ню Йорк, Южна Калифорния, в началото на състезанието от Формула 1 в Монако .От време на време кратък филм от филма за Джеймс Бонд Thunderball се съединява за комедиен ефект. Jarry ни каза, че Mayman е зает с разговора с инвеститори, така че той ще се справи с основните поръчки. Със силен френски акцент той обсъжда неща като дросел и отклонение, безопасност и бедствие, и след 15 минути на бялата дъска е ясно, че сме готови да сложим екипировката си. Все още не съм готов, но това е добре. Реших да не ходя първи.
Първата дреха беше дълго бельо, забавящо горенето. След това чифт тежки вълнени чорапи. След това има чифт сребърни панталони, леки, но устойчиви на горене. След това още един чифт тежки вълнени чорапи. След това има гащеризони. Каска. Огнеустойчиви ръкавици. И накрая, чифт тежки кожени ботуши ще се окажат ключът към предпазването на краката ни от изгаряне. (Очаквайте повече информация скоро.)
Тъй като Уесън е обучен пилот, решихме да го пуснем пръв. Той изкачи три стъпала от стоманена ограда и се пъхна в раницата си, която беше окачена на макари в центъра на асфалта. Когато Джари го завърза, Майман се появи. Той е на 50 години, с добри пропорции, плешив, синеок, с дълги крайници и мек говор. Той ни посрещна всички с ръкостискане и поздрав, след което извади туба с нафта от транспортния контейнер.
Когато се върна и започна да налива гориво в реактивния ранец, той едва осъзна колко рисковано изглежда това и защо разработването и приемането на реактивния ранец е бавно. Докато пълним резервоарите на колата си с лесно запалим бензин всеки ден, има - или се преструваме, че бъдете — удобно разстояние между нашата крехка плът и това експлозивно гориво. Но носенето на това гориво на гърба ви, в прославена раница, пълна с тръби и турбини, връща у дома реалността на двигателя с вътрешно горене. Просто гледате как се излива керосин на сантиметри от Wesson's лицето беше смущаващо. Въпреки това, това все още е най-добрата технология, която имаме, и на Mayman бяха нужни 15 години и десетки неуспешни повторения, за да стигне до тук.
Не че той беше първият. Първият записан човек, патентовал реактивен ранец (или ракетен ранец), беше руският инженер Александър Андреев, който си представяше войници, използващи устройството, за да прескачат стени и окопи. Той никога не е направил своята ракетна раница, но нацистите заимстваха концепции от техния проект Himmelsstürmer (Буря в рая) – който се надяваха да дадат на нацисткия супермен способността да скача. Слава богу, че войната е свършила преди това, но идеята все още живее в умовете на инженери и изобретатели. Въпреки това, Едва през 1961 г. Bell Aerosystems разработи Bell Rocket Strap, прост двоен реактивен ранец, който задвижва носещия го нагоре за 21 секунди, използвайки водороден прекис като гориво. Вариант на тази техника е използван на Олимпийските игри в Лос Анджелис през 1984 г., когато пилотът Бил Суитър прелетя над церемонията по откриването.
Стотици милиони хора гледаха тази демонстрация и хората не могат да бъдат обвинявани, че предполагат, че идват ежедневните реактивни раници. Образът на Мейман като тийнейджър, гледащ ухажори, надвиснали над Колизеума в Лос Анджелис, никога не го е напускал. Израствайки в Сидни, Австралия, той се научи да лети, преди да се научи да шофира;той получава лиценза си за пилот на 16-годишна възраст. Той отива в колеж и става сериен предприемач, като в крайна сметка стартира и продава компания като Yelp и се премества в Калифорния с неочаквана печалба, за да изпълни мечтата си да създаде свой собствен реактивен ранец. Започвайки през 2005 г. , той е работил с инженери в индустриален парк във Van Nuys, изграждайки и тествайки груби варианти на технологията. Всички тези варианти на реактивни раници имат само един тестов пилот, въпреки че той получава обучение от Bill Suitor (същият човек, който го вдъхнови в 84-та Олимпиада). Това беше самият Дейвид Майман.
Ранните версии използваха 12 двигателя, след това 4 и той редовно се блъскаше в сгради (и кактуси) около индустриалния парк Van Nuys. След лоша седмица на тестови полети в Австралия, той се разби във ферма в Сидни един ден и беше хоспитализиран с тежки изгаряния до бедрото му. Тъй като трябваше да лети над пристанището на Сидни на следващия ден, той беше изписан и прелетя за кратко над пристанището, преди да се разбие отново, този път по време на пиене. Последваха още изследвания и разработки и в крайна сметка Мейман се спря на двете -реактивен дизайн на JB9 и JB10. С тази версия – тази, която тестваме днес – не е имало големи инциденти.
Важно е обаче да се отбележи, че Мейман и Джари летят с джетовете си почти изключително над вода - те все още не са измислили начин да носят както джет, така и парашут.
Ето защо летим вързани днес. И защо не сме на повече от 4 фута от земята. Достатъчно ли е? Седейки на ръба на асфалта, гледайки как Уесън се приготвя, се чудех дали изживяването-летене на 4 фута над бетон—би предложил нещо като истинско летене. Въпреки че се наслаждавах на всеки полет, който съм предприел с всички самолети, които съм пробвал, винаги съм се връщал към изживяването, което се доближава най-много до чистото летене и наистина се чувства безтегловно. беше на златен хълм на централния бряг на Калифорния, с трева от мохер, и мъж на около 60 години ме учеше как да летя с делтапланер. Първо сглобихме измишльотината и всичко в нея беше сурово и неудобно – бъркотия от пръти , болтове и въжета – и накрая бях на върха на планината, готов да се спусна надолу и да скоча. Ето за какво става въпрос – бягане, скачане и плаване през останалата част от пътя, докато платното над мен се удря най-нежно вятър. Направих го дузина пъти онзи ден и никога не летях повече от 100 фута до късния следобед. Всеки ден се замислям за безтегловността, спокойствието и простотата да висиш под платнените крила, галопа на Мохеровите планини под моите крака.
Но аз се отклоних. Сега седя на пластмасов стол до асфалта и гледам Уесън. Той стоеше на стъпалата на желязната ограда, здраво стиснал шлема, бузите му вече бяха част от носа му, очите му бяха притиснати в дълбочината на лицето му. По сигнал на Джари Уесън изстреля струите, които виеха като минохвъргачки. Миризмата е на изгоряло реактивно гориво и топлината е триизмерна. Янси и аз седяхме на външната ограда на двора, в избледняващия сянката на евкалиптовите дървета, беше като да стоиш зад самолет, когато тръгваш от писта. Никой не трябва да прави това.
Междувременно Джари застана пред Уесън, използвайки жестове и движения на главата, за да го насочи нагоре и надолу, наляво и надясно. Въпреки че Уесън контролираше струята с газ и завъртане, очите му никога не откъсваха очите си от тези на Джари - той беше заключен като боксьор с 10 попадения. Той се движеше предпазливо по асфалта, на височина не повече от 4 фута, и след това твърде бързо всичко свърши. Такава е трагедията на технологията за реактивни раници. Те не могат да осигурят достатъчно гориво за полет с повече от осем минути — дори това е горната граница. Керосинът е тежък, изгаря бързо и човек може да носи толкова много. Батериите биха били много по-добри, но биха били много по-тежки — поне засега. Някой ден някой може да изобрети батерия достатъчно лек и енергийно ефективен, за да работи по-добре от керосин, но засега сте ограничени до това, което можете да носите, което не е много.
Уесън се свлече на пластмасовия стол до Янси, след като избегна реактивния си ранец, зачервен и накуцвайки. Той е летял на почти всеки тип самолет и хеликоптер, но „това“, каза той, „беше най-трудното нещо, което някога съм правил“.
Джеси свърши страхотна работа, летейки нагоре и надолу с добро управление, но след това направи нещо, което не знаех, че трябва да направим: той кацна на асфалта. Кацането на асфалта е рутинно за самолетите – всъщност това е мястото, където те обикновено се приземяват — но с реактивните раници се случва нещо неприятно, когато пилотите кацнат върху бетон. Реактивните турбини на гърбовете на пилотите издухват отработените газове на 800 градуса към земята и тази топлина няма къде да отиде, а се излъчва навън, разпространявайки се по настилката като радиус на бомба. Когато Джеси стои или се приземява на стъпалата, отработените газове може да бъдат изхвърлени надолу по оградените стъпала и да се разпространят отдолу. Но стоейки на бетонния под, отработеният въздух се разпространява в посока на ботушите му за миг и нападна краката му, прасците му. Джари и Майман влизат в действие. Майман използва дистанционното, за да изключи турбината, докато Джари носи кофа с вода. С едно тренировъчно движение той насочва краката, ботушите и всичко на Джеси в нея. Парата не излиза от ваната, но урокът все пак е научен. Не кацайте на асфалта с работещ двигател.
Когато дойде моят ред, стъпих на стъпалата на стоманената ограда и се плъзнах странично в реактивен ранец, окачен на макари. Усещах тежестта му, когато висеше на макарата, но когато Джари го постави на гърба ми, беше тежък .Опаковката е добре проектирана за равномерно разпределение на теглото и лесно управление, но 90 паунда (сухо плюс гориво) не е шега. Трябва да се каже, че инженерите на Mayman са свършили отлична работа с баланса и интуитивността на контролите. Моментално се почувствах добре, всичко това.
Тоест, чак до катарамите и каишките. Има много катарами и каишки, които пасват като костюм за скачане с парашут, подчертавайки стягането на слабините. Преди да говоря за нещо за стягането на слабините, Джари обяснява дросела, който е от дясната ми ръка , давайки повече или по-малко гориво на реактивната турбина. Лявото ми управление е отклонение, насочване на изпускателната струя наляво или надясно. Има някои светлини и измервателни уреди, прикрепени към дръжката, но днес ще получа цялата си информация от Джари. Както Уесън и Джеси преди мен, бузите ми бяха избутани в носа ми и Джари и аз срещнахме погледи, очаквайки някаква микрокоманда, която да ми помогне да не умра.
Майман напълни раницата си с керосин и се върна отстрани на асфалта с дистанционното в ръка. Джери ме попита дали съм готов. Казах му, че съм готов. Самолетите се запалват. Звучи като ураган от категория 5, преминаващ през канализация. Джари върти невидима дроселова клапа и аз имитирам движенията му с истинската дроселова клапа. Звукът става по-силен. Той върти своята стелт дроселова клапа повече, аз въртя моята. Сега звукът е трескав и усещам тласък в задната част на прасеца си .Направих лека крачка напред и събрах краката си. (Ето защо краката на носещите реактивни раници са твърди като играчки войници — всяко отклонение бързо се наказва от 800-градусовата реактивна струя.) Джари имитира повече газ, аз давам повече дросел, а след това бавно напускам земята. Изобщо не е като безтегловност. Вместо това усетих всеки мой килограм, колко тяга беше необходима, за да левитирам аз и машината.
Джери ми каза да се кача по-високо. Един крак, после два, после три. Докато самолетите ревяха и керосинът гореше, аз заобиколих, мислейки си, че това е зашеметяващо количество шум и неприятности, които се носят на 36 инча от земята. За разлика от летенето в най-чистата му форма форма, овладяване на вятъра и овладяване на реенето, това е просто груба сила. Това унищожава пространството чрез топлина и шум. И е наистина трудно. Особено когато Джари ме кара да се движа.
Завиването наляво и надясно изисква манипулиране на отклонението - хватката на лявата ми ръка, която движи посоката на изпускащия ауспух. Само по себе си е лесно. Но трябваше да го направя, като поддържам газта постоянна, за да не се приземя върху асфалта, както направи Джеси. Не е лесно да регулираш ъгъла на завъртане, като същевременно държиш дросела стабилен, докато държиш краката сковани и се взираш в екстазните очи на Джари. Това изисква ниво на фокус от цялото си сърце, което сравнявам със сърфирането на големи вълни.( Никога не съм карал сърф на големи вълни.)
След това напред и назад. Това е напълно различна и по-предизвикателна задача. За да се придвижи напред, пилотът трябваше да премести цялото устройство. Представете си машина за трицепс във фитнеса. Трябваше да наклоня реактивния ранец — всичко на гърба ми — далеч от тялото ми. Правя обратното, дърпам дръжката нагоре, доближавам ръцете си до раменете си, обръщам струите към глезените ми, дърпам ме назад. Тъй като не знам нищо за нищо, няма да коментирам инженерната мъдрост ;Просто ще кажа, че не го харесвам и ми се иска да е по-скоро като дросел и завъртане – по-автоматичен, по-отзивчив и по-малко вероятно да изгаря (помислете като горелка върху масло) кожата на прасците и глезените ми.
След всеки тестов полет слизах по стъпалата, свалях каската си и седях с Уесън и Янси, дрънкащи и изтощени. Ако това е най-трудният полет, който Уесън е правил, тогава мисля, че съм готов да управлявам хеликоптера .Когато видяхме, че Jesse е малко по-добър, когато слънцето залезе под границата на дърветата, обсъдихме какво можем да направим, за да го подобрим, и общата полезност на тази машина. Текущото време на полет е твърде кратко и твърде трудно. Но това е и случаят с братята Райт - и след това с някои. Тяхното първо маневрено въздушно превозно средство беше много трудно за управление за всеки, освен за тях самите, и измина десетилетие между тяхната демонстрация и първия практичен самолет за масовия пазар, който можеше да се управлява някой друг. Междувременно никой не се интересува от това. През първите няколко години от техния тестов полет те се движеха между две магистрали в Дейтън, Охайо.
Мейман и Джари все още се озовават тук. Те свършиха упоритата работа по проектирането, изграждането и тестването на реактивен ранец, който е достатъчно прост и интуитивен, за да лети Rube като мен в контролирани условия. С достатъчно инвестиции те могат значително да намалят разходите, и вероятно ще успеят да разрешат и проблема с времето на полета. Но засега тренировъчният лагер на Jetpack Aviation има двама клиенти, които плащат, а останалата част от човечеството вдига рамене на двойката мечтатели.
Месец след тренировка, седях вкъщи, опитвайки се да сложа край на тази история, когато прочетох новина, че реактивен ранец е бил забелязан да лети на 5000 фута близо до международното летище в Лос Анджелис. „Реактивният човек се върна“, каза Диспечерът на полетите на LAX, тъй като това не беше първото наблюдение. Оказва се, че най-малко пет наблюдения на реактивни раници са регистрирани между август 2020 г. и август 2021 г. — повечето от тях в Южна Калифорния, на височини между 3000 и 6000 фута.
Изпратих имейл на Мейман, за да го попитам какво знае за феномена, надявайки се, че този мистериозен мъж с реактивен ранец е той. Тъй като смятам, че той е много отговорен човек, той лети толкова високо, изглежда нелогично в ограничено въздушно пространство, но от друга страна, Калифорния няма рекордът, който има всеки друг, да не говорим за способността да лети с реактивен ранец.
Измина седмица, а Мейман не ми отговори. В мълчанието му цъфтят диви теории. Разбира се, че беше той, помислих си. Само той е способен на такъв полет и само той има мотива. След опит да грабне вниманието на света чрез директни средства – например видеоклипове в YouTube и реклами в Wall Street Journal – той беше принуден да стане измамник. Пилотите и ръководителите на полети в LAX започнаха да наричат пилота Железния човек – човекът зад каскадата, действащ като супергероят алтер его Тони Старк, чакащ подходящия момент, за да разкрие, че това е той.
„Иска ми се да имам представа какво се случва около LAX“, написа Мейман. „Без съмнение пилотите на авиокомпанията са видели нещо, но силно се съмнявам, че това е бил реактивен ранец, задвижван с реактивна турбина.Те просто не са имали издръжливостта да се изкачат до 3000 или 5000 фута, да полетят известно време и след това да слязат и да кацнат.Само аз си мисля, че може да е електрически дрон с надуваем манекен, който изглежда като човек, носещ реактивен ранец.“
Друга вкусна мистерия току-що изчезна. Вероятно няма да има бунтовни реактивни мъже, летящи в ограничено въздушно пространство, и вероятно няма да имаме собствени реактивни раници през целия си живот, но можем да се задоволим с двама много внимателни реактивни мъже, Мейман и Джари, които от време на време се мотаят в Avocado Fly около фермата, дори само за да докажат, че могат.
Всеки от Дейв Егърс е публикуван от Penguin Books, £12,99. За да подкрепите The Guardian и The Observer, поръчайте своето копие на Guardianbookshop.com. Възможно е да има такси за доставка.
Време на публикуване: 27 януари 2022 г